De aquel 5 de marzo maldito, Abdul Rahman, vendedor de libros en el célebre mercado de Mutanabi en Bagdad, guarda como recuerdo las esquirlas de munición incrustadas en su brazo derecho y una triste resignación.
En ese día de 2007, Abdul Rahman estaba sentado a las puertas de su negocio cuando un kamikaze hizo estallar su camión cargado de explosivos en la calle. Treinta personas murieron, entre ellas el hijo y el hermano de este comerciante.
El mercado de libros, punto de encuentro de los intelectuales de la capital iraquí, quedó parcialmente destruido y las mercancías, a menudo preciosas y difíciles de encontrar, se convirtieron en cenizas.
Inaugurado en la orilla oriental del río Tigris en 1932 por el rey Faisal II, el mercado lleva el nombre del célebre poeta Abul Tayeb al-Mutanabi (915-965), muy conocido en todo el mundo árabe.
Ocho meses después del atentado, los escombros y los muros agujereados por los impactos impiden que los libreros olviden. Muchos de ellos, ni siquiera han vuelto a trabajar.
El ataque hizo huir a los escritores, poetas, artistas y a todos los amantes de las letras que tenían por costumbre darse cita en este laberinto de libros antiguos o en las terrazas de los cafés vecinos.
Pero finalmente, las excavadoras y los obreros aparecieron en las calles en noviembre, después de que el gobierno concediera un presupuesto de 5,7 millones de dólares para rehabilitar el mercado.
«Espero que restauren fielmente la calle Mutanabi, el rostro intelectual de Irak», confía Abdul Rhaman.
Para este juez jubilado transformado en librero por amor a la literatura, la reconstrucción llega sin embargo, demasiado tarde ya que los clientes han huido por miedo a nuevos atentados.
Incluso Al-Shabandar, el café más famoso del mercado, sigue con sus persianas bajadas.
Sin embargo, los relativos avances en seguridad registrados en Bagdad desde finales de verano, han animado a algunos vendedores y clientes a volver a Mutanabi.
Todos ellos evitan los libros religiosos y políticos por miedo a los ataques de extremistas. «Pero una librería es como una farmacia, que vende todo tipo de medicamentos», afirma Abdul Rahman.
Mustafa Mohammed, de 27 años, que vino al mercado a imprimir las invitaciones de su boda, no pudo evitar comprar también un manual para aprender inglés «en siete semanas».
«Hacía meses que no se podía venir por aquí. La seguridad mejoró pero sólo relativamente», afirma.
«Vivimos todavía inmersos en el miedo», afirma otro librero que no quiere revelar su identidad, recordando al propietario de un punto de venta vecino, detenido el año pasado por unos desconocidos vestidos de policía y «cuyo cadáver mutilado» fue encontrado poco después.