Era un artilugio gris, con bordes dorados. Su tamaño, nos intimidaba, porque parecí­a como el primer encuentro cercano con algún maléfico aparato volador, fuera de este mundo. Rápidamente fue colocada en su mesita especial, en el hall de la casa, cerca de la ventana, desde donde nos miraban numerosos amiguitos con total curiosidad.

En tanto, mis hermanos y yo pasamos varios minutos sólo admirándola. No nos atreví­amos ni a tocarla. Las imágenes de nuestras inquietas caritas, entre risas y fisgonearí­as, se reflejaban en aquella pantalla que parecí­a un espejo… pero éste era oscuro, porque estaba apagada. ¿Alguna premonición? En pocos minutos, desde nuestro techo de dos aguas, un solí­cito vecino colgó el cable café oscuro, plano, que iba ligado a la antena, que costó largos minutos colocar adecuadamente. Ese cable lo pasó por entre la ventana y lo atornilló a la parte de atrás de la «tele». Yo seguí­ de cerca cada movimiento suyo, sin parpadear… casi.

En pocos minutos, el vecino se volvió a subir y mi padre, muy cautelosamente, empezó a «menear» un botón grueso, que tení­a números. De repente, nos asustamos: salieron luces de aquella cosa oscura. Eran lí­neas y puntos… y emití­a sonidos fuertes, pero no se entendí­a nada. Mucho menos veí­amos algo.

Nuestro vecino decí­a que al mover la antena iban a aparecer «cosas» y todos estábamos realmente expectantes… cuando de repente, algo empezó a moverse. Eran personas, gentes que hablaban y se moví­an frente a nuestros ojos inquietos de niños. Eran como las fotos, pero caminaban, se moví­an… y se les escuchaba hablar. ¡Se sentí­a algo prodigioso!

Eran aquellas imágenes en blanco y negro. Las primeras imágenes que mis vecinos, hermanitos y yo vimos en nuestra vida, proyectadas desde un aparato de televisión, que estaba situado en nuestra propia casa. Nosotros no lo sabí­amos, pero estábamos inaugurando una nueva era en el barrio y seguramente en muchas zonas de Guatemala. Por lo menos en el área urbana, seguramente estaba ocurriendo similar situación, por esos dí­as.

Al igual que nosotros, millares y millares de niños chapines, compartirí­amos nuestras tardes -de allí­ en adelante- frente a aquel aparato que llegó para quedarse y hacernos compañí­a. Nuestros padres lo harí­an, por su parte, al final ya entrada la noche… y la vida ya no serí­a la misma. Al prender la tele, cambiaba todo, como que se congelaba el tiempo alrededor de aquel aparato que nos adormecí­a.

Alrededor de esa primera pantalla, que duró muchí­simos años sin descomponerse, pasamos horas y horas consumiendo entretenimiento y por supuesto, comerciales. Ese aparato era el centro de nuestra vida infantil, como lo habí­a sido durante algunos pocos años la radio, que por las tardes, emití­a programas especialmente hechos para nosotros, los chiquillos de aquella década olvidada. A mí­ siempre me gustó mucho la radio, pero la subyugante imagen, que provení­a de esa tele grisácea, me adormeció los sentidos…

Ese aparato, si que cambió nuestros hábitos. Recuerdo que nos peleábamos por sentarnos enfrente. Cuando llegaba mi mamá nos insistí­a: «…para atrás, más para atrás…» Y nos corrí­amos para que nos dolieran los ojos, al final de la tarde. Eso sí­: primero tení­amos que terminar todos los deberes y luego de ser revisados, uno por uno, entonces nos daban permiso para prenderla.

¡Cómo ha cambiado la vida!