“¿Quién puede ser tan insensato como para morir sin haber dado, por lo menos, una vuelta a su cárcel?

Marguerite Yourcenar recoge en esta formidable novela  las impresiones del emperador Adriano, un hombre instruido, de profunda sensibilidad y sabidurí­a, sobre la libertad, el amor, la muerte, el poder, la moral o el destino. Ante la proximidad de su muerte, el Emperador repasa su vida y su pensamiento a través de un exquisito lenguaje.
“Busqué la libertad más que el poder, y el poder tan solo porque en parte favorecí­a la libertad… No se trata de la dura voluntad del estoico,  ni tampoco de una elección o una negativa abstractas, que insultan las condiciones de nuestro mundo pleno, continuo, formado de objetos y de cuerpos. Soñé con una aquiescencia más secreta o una buena voluntad más flexible”.
El Emperador repasa sus ideales de libertad, justicia y deber que dotaron al imperio de una dimensión más humana,  la paz es un fin deseado, la riqueza se halla mejor repartida y la corrupción y el excesivo lujo, condenados.
“Parte de mi vida y de mis viajes ha estado dedicada a elegir los jefes de una burocracia nueva, a hacer coincidir lo mejor posible las aptitudes con las funciones, a proporcionar posibilidades de empleo a la clase media de la cual depende el Estado. Veo el peligro de estos ejércitos civiles y puedo resumirlo en una palabra: la rutina.
En uno de sus viajes Adriano conoce al que será su gran amor: Antí­noo, un joven griego, sensible e instruido. Antí­noo se convierte en un mito, casi un dios, y su imagen se reproduce en estatuas y monedas, incluso da nombre a una ciudad, Antinoe. Con el tiempo, Adriano aprenderá a asumir su muerte:
“Antí­noo habí­a muerto. Me acordaba de los lugares comunes tantas veces escuchados: se muere a cualquier edad, los que mueren jóvenes son los amados de los dioses… Pero el amor no era responsable de esa negligencia, de esas durezas, de esa indiferencia mezclada a la pasión como la arena al oro que arrastra un rí­o, de esa torpe inconsciencia del hombre demasiado dichoso y que envejece. Lejos de haber amado con exceso, no habí­a amado lo bastante para obligarlo a que viviera. . Pero solo yo podí­a medir cuánta actitud fermenta en lo hondo de la dulzura, qué desesperanza se oculta en la abnegación, cuánto odio se mezcla con el amor. Temeroso de perderlo todo, habí­a hallado el medio de atarme a él para siempre. Si habí­a esperado protegerme mediante su sacrificio, debió pensar que yo lo amaba muy poco para no darse cuenta de que el peor de los males era el de perderlo”.
Adriano se plantea el suicidio, pero lo descarta por ser impropio de un emperador. La percepción de la muerte intensifica su sentimiento de ser un mortal humano; en su despedida desea que el ideal de progreso y de humanismo que ha guiado su vida prospere en el tiempo:
“El porvenir del mundo no me inquieta… La vida es atroz, y lo sabemos. Pero porque espero poco de la condición humana, los perí­odos de felicidad, los progresos parciales, los esfuerzos de reanudación y de continuidad me parecen otros tantos prodigios, que casi compensan la inmensa acumulación de males, fracasos, incuria y error… Pero la paz reinará otra vez entre dos perí­odos de guerra; las palabras libertad, humanidad y justicia recobrarán aquí­ y allá el sentido que hemos tratado de darles. No todos nuestros libros perecerán; nuestras estatuas mutiladas serán rehechas, y otras cúpulas y frontones nacerán de nuestros frontones y nuestras cúpulas; algunos hombres pensarán, trabajarán y sentirán como nosotros; me atrevo a contar con esos continuadores nacidos a intervalos irregulares a lo largo de los siglos, con esa intermitente inmortalidad. Si los bárbaros terminan por apoderarse del imperio del mundo, se verán obligados a adoptar algunos de nuestros métodos y terminarán por parecerse a nosotros.  Acepto serenamente esas vicisitudes de la Roma eterna.