Para empezar mi peregrinaje vocacional-pedagógico debo decir que mi familia está plagada de maestros: maestra mi madre, maestros mis tí­os, maestra mi abuela, por donde pusiera la vista, ahí­ estaba ese montón de gente apurada en actividades de clases y lecciones. Con tales antecedentes, es difí­cil escapar del oficio y, peor aún, cuando desde pequeño se comparten las mismas experiencias. Mi madre, por ejemplo, me llevaba a sus clases, me hací­a dar alguna lección (sobre todo cuando yo estaba en secundaria y ella en primaria), me poní­a a corregir exámenes y también a dictar calificaciones, entre otras actividades.

Luego vinieron los estudios de secundaria. Casi sin querer (¿casualidad?) terminé estudiando primero en «La Normal» (en Nicaragua) y, después en el «Pedagógico» de Managua. Jamás pensé que querí­a ser maestro, pero ya estaba ahí­ preparándome para dar clases. En esos años también participé en la campaña sandinista de alfabetización, estuve enmontañado en Chontales, sacando, como decí­an los sandinistas, a los campesinos de la ignorancia y el error. Por ahí­ se va fraguando el destino.

Aunque parezca extraño, en mis años de decisión profesional, nunca tuve ese tipo de crisis vocacional que tienen los jóvenes «normales» de nuestros tiempos. No hice examen de aptitud ni tuve dudas sobre si ser abogado o doctor, arquitecto o ingeniero, o constructor o armador (como dirí­a Mejí­a Godoy). Yo querí­a servir a la gente y lo que se me daba natural era ser profesor. Así­, la vocación de cura se ajustaba a la perfección para mis aspiraciones.

En la vida, sin embargo, siempre hay crisis. Yo mismo, por ejemplo, me he reprochado por haberme dedicado a una profesión tan poco estimada en nuestra sociedad. Me he arrepentido a morir, me he dado golpes de pecho y he maldecido el dí­a en que puse el primer pie en la universidad para estudiar eso que en aquel entonces se llamaba «pedagogí­a» o dicho elegantemente «ciencias de la educación». Secretamente he envidiado a los abogados, a los médicos, a los arquitectos y hasta a los polí­ticos (¿qué horrible, no?). Y por eso, en mi vida la constante ha sido la huí­da.

Por años renuncié a eso de dar clases. Mi madre misma me sugirió un dí­a que estudiara algo de mayor provecho económico: «ahora que ya no eres cura, me dijo, deberí­as dedicarte a algo serio». Y claro que le obedecí­: hice de periodista, formulé proyectos, participé en el retorno de los desarraigados, me ocupé de asentamientos y hasta he hecho de asesor. Nada mal la experiencia para alguien que añoraba actividades de mayor reconocimiento social.

Desafortunadamente uno vuelve al amor primero. Y, sin darme cuenta, he regresado a lo que hoy elegantemente llaman «la academia». Me dedico a tiempo completo a dar lecciones y estoy como al principio: rodeado de libros, papeles, exámenes y trato con estudiantes. ¿Se puede decir que soy feliz? Bien, más o menos. Todaví­a me pregunto, sin embargo, si todo este rollo vale la pena.