Lo tengo presente casi sacado de una pelí­cula en blanco y negro, un hombrón alto del porte de John Wayne con manos grandes y una cara alargada curtida por el sol, en donde la nariz y las orejas sobresalí­an aún con el aludo sombrero que se quitaba sólo para dormir o por respeto a las señoras. Igual que su sombrero vestí­a siempre de blanco, con pantalón de montar y camisa de manga larga abotonada al cuello, nunca lo vi con corbata. Calzaba botas amarradas hasta las rodillas y un cinturón en donde colgaban tantas llaves que solamente el guardián de las 11 mil ví­rgenes podrí­a igualar.

Desde que se hizo hombre nunca cambió su apariencia ni su gusto por la vida en el campo, era un tirador excepcional y aunque no blasonaba de ello ni mostraba arma, en una bolsa de cuero que llevaba al hombro mantení­a su revólver Colt 1917, calibre .45 de doble acción con cachas de hueso. Precedido de fama de hombre formal e impredecible llegó a la bocacosta de Suchitepéquez allá por 1925 y pronto se convirtió en el apoderado de un millonario de origen mexicano, un hombre ya mayor, experto cultivador de café cuyo grano era solicitado por las más prestigiosas firmas de Hamburgo y pasaba por la mesa de la familia Imperial. Trabó amistad con el escritor don Flavio Herrera quien compartí­a su vida con una dama en la Finca Las Leonas, también en el área de Chicacao y juntos mantení­an una mesa de poker con don ílvaro Garcí­a un español trotamundos que viví­a en Patulul tenido como uno de los Dorados del General Francisco Villa que habí­a estado con él hasta su retirada de Sonora en 1916.

Se mantuvo soltero entregado a cuidar las propiedades del acaudalado médico que se dedicaba a viajar por Europa y así­ pasó muchos años hasta los albores de la Segunda Guerra Mundial, cuando de pronto así­ como llegó, un dí­a avisó que se retiraba sin dar explicaciones y no valieron ruegos para hacerlo razonar. La señora de la casa una aristocrática joven mujer de gran belleza, conocida también como virtuosa decí­an las lenguas que estaba enamorada de él y él de ella. Salió huyendo a donde esas lenguas no lo pudieran encontrar y se dirigió al alto Chixoy en Alta Verapaz y se refugió en aquellas selvas. Sembró café por años y bajaba al Quiché por las navidades cuando ahí­ viví­amos con mis padres y se quedaba en nuestra casa. Se habí­an conocido cuando mi abuela tení­a propiedades en Suchitepéquez y era como parte de nuestra familia. Nos fascinaba verlo llegar manejando su Ford Roaster con asiento trasero convertible y desmontable a voluntad, una joya de los que sólo habí­a otro en Guatemala. Casi a diario paseábamos los caminos polvorientos del Altiplano y mamá le habló para llevarme a la Confirmación así­ yo podrí­a llamarlo Padrino. Las tertulias en nuestra casa eran de antologí­a y los niños nos colábamos a ellas. En una de esas, mamá le recordó a la dama que le obligó a huir del mundo y el con una ligera sonrisa le respondió: «Señora, de las mujeres casadas no se habla».

Su refugio en el Rí­o Chixoy despertaba en mí­ fascinación como si se tratara del Paí­s de las Maravillas. Nos contaba de tigres, monos, venados y tapires, rí­os poblados de peces y lugares sólo conocidos por los queqchí­es, un paraí­so llamado el Soch en donde para llegar habí­a que avanzar a lomo de bestia dos dí­as y atravesar un puente colgante que hací­a lí­mite con Alta Verapaz. Pasados los años en la década de los 60 estuve muy cerca del Soch cuando remontando el Chixoy llegué con mis hermanos arriba de El Rosario a sólo un dí­a de camino, pero quién sabe por qué misterioso designio nunca pude conocerlo y hoy lo que habrí­a que ver ya no existe, las selvas desaparecieron y en el mapa aquel mágico lugar es solo una idea.

En 1948 dejamos con la familia el Altiplano occidental para venir a la gran ciudad y todaví­a lo vimos por acá un par de veces, años más tarde supimos que viejo y enfermo decidió que ya no saldrí­a de aquellos lugares. Hace poco repasando mi vida tropecé con su recuerdo y hoy decidí­ ponerlo en letras.