Mi papá me habí­a avisado con varias semanas de anticipación que í­bamos a ir, y unos dí­as antes, yo aparté mi mejor ropa para ir. Me encantó el colorido, el estadio lleno, la coheterí­a al salir los equipos y, sobre todo, que los cuatro equipos dieron un buen espectáculo. No hubo tijeretas, ni ronaldinhos, ni Don Balón, ni Proyecto Goal, ni jugadores guatemaltecos en la MLS.

Tan distinto que es ahora. Yo creí­, con la mitad de mi espí­ritu (el nacionalista y el optimista; mi otra mitad, no, porque es realista) que sí­ podí­amos ir al Mundial de Alemania o a las Olimpiadas de Pekí­n, y en tierras germanas observaba a Trinidad y Tobago, y en China a Honduras y decí­a: «Ahí­ deberí­a estar Guatemala», pero no es así­.

Tras largos fracasos deberí­amos evaluar por qué el futbol persiste, sobre todo ese sueño mundialista. De todos es sabido que la FIFA jamás dará plazas, más allá para que clasifique siempre México, Estados Unidos y uno o dos equipillos más, que ofrezcan la posibilidad de que Italia o Brasil los golee. Desde ese punto de vista, hay dos opciones: o Guatemala no clasifica nunca, y si clasificare, irí­a a hacer el ridí­culo.

No es falta de amor al paí­s, ni mucho menos. Al contrario, porque me interesa lo analizo.

En el futbol tampoco hay un fracaso tan aparatoso como los deportistas en Pekí­n. La Federación de Futbol debe de recibir la misma cantidad de dinero que los otros deportes. La diferencia es que el balompié es autosostenible debido a que es el deporte popular y de pasiones. Basta con ver la seguidilla de estadios llenos cuando juega Xelajú en el Mario Camposeco.

El problema es que la selección nacional, lejos de ser «casi» un sí­mbolo patrio, no es un equipo representativo; ni siquiera es un equipo.

Más bien es comparable al elenco de una telenovela, buení­sima por cierto, que ha mantenido altos niveles de expectación entre el público guatemalteco. Los actores son los mismos: los malos son México, Estados Unidos, Costa Rica (ahora sin Wanchope), Jack Warner y los «malévolos» árbitros. Los «buenos», los mismos de la vez pasada: el Primitivo, el Pescado, el Pando, Trigueño Foster, y alguna que otra cara nueva, para que los aficionados no crean que están viendo capí­tulos repetidos.

Hasta el más reacio al futbol se interesa un poco cuando juega Guatemala. Para los medios de comunicación, un partido de la selección es una buena portada, porque vende. Hay periódicos que han dejado la mitad del espacio para la violencia, para darle la otra al futbol.

El futbol, al menos en Guatemala (aunque no lo descarto que sea fenómeno mundial), es un buen negocio. Pensémoslo.

Un estadio nacional casi lleno cuando juega la selección, deja ganancias asombrosas, no sólo por las entradas sino por la publicidad instalada en los alrededores de la pista atlética. Las transmisiones por radio y televisión se llenan de anuncios.

Antes una simple playera más o menos azul, aunque sea desteñida, serví­a para dar apoyo a la selección. Ahora se necesita la camisola oficial Puma, la cual puede ser adquirida por 70 quetzales y tres tapitas de un refresco. Está barata, si se toma en cuenta que el precio real deberí­a sobrepasar los 400 quetzales. Pero, eso sí­, la PNC y el MP se ponen las pilas para ir detrás de los vendedores de camisolas piratas, olvidando que hay cientos de orden de captura que han sido incapaces de ejecutar.

La reventa no parece ser casual. Es increí­ble cómo se llenan la boca las autoridades al decir que implementarán varias medidas para evitar este mercado negro. Pero despierta dudas que, en media mañana se agoten todas las entradas, con lo cual se pueden duplicar y triplicar el valor de las entradas, provocando ganancias mayores, escudándose en los revendedores.

¿Y si no logró entrar al estadio? No hay problema, porque hay miles de lugares en la ciudad capital en donde puede disfrutar el encuentro en pantalla gigante; la entrada es gratuita, pero si no consume pronto será expulsado.

Cuando la selección juega en el extranjero, las agencias ofrecen paquetes, con financiamiento de seis o diez meses, para poder acompañar al «equipo del pueblo».

Imagí­nese cuánto crecerí­a este negocio si alguna vez fuéramos al Mundial. Se multiplicarí­a para darle su raja a la FIFA, que tanto ha invertido en el Proyecto Goal, precisamente para convertir al futbol en un fenómeno mercadológico y que rinda dinero.

Antes, el buen futbol se miraba en los campos de tierra, sentados en el monte, cuando los equipos conseguí­an apenas unas camisolas de un solo color y le hací­an el número a puro masking tape; el único requisito para jugar era tener amor propio y por el equipo. En Futeca no se puede jugar así­ y hasta el equipo más «gacho» del campo más arruinado tiene camisolas con los colores del Galaxy de Los íngeles. ¡Qué negoción!