Las historias de amor siempre rinden ambrosías. Son intensas, hay en ellas cierto suspenso que atraviesa el corazón haciéndolo vibrar. Hace tiempo encontré en un cofre un paquete amarrado con un cordón de color rojo; mi curiosidad se tornó inmensa, deseaba abrir ese paquete y saber qué contenía. Corrí hacia la habitación de mi señora madre María del Mar y le pregunté si podía abrir el famoso paquete, pero al verlo María del Mar me dijo: «ya encontró las cartas…, guárdelas donde estaban.» Esta respuesta avivó más mi curiosidad. Insistí y le pedí que me dejara verlas sólo un momento, que no las iba a leer todas, sino solamente las que ella me autorizara… Entre tanto sí y tanto no, mi señor padre León Aguilera, preguntó qué significaba esa plática. Le contamos la situación. Luego se pusieron de acuerdo, y al final leímos juntos algunas de las cartas. Una de las misivas contenía dentro de su sobre otro más pequeño en el cual descubrí los «Poemas secretos», que en algún momento escribiera León Aguilera a María del Mar. El Epistolario de Amor comenzó en el mes de abril de 1953. í‰l trabajaba en el famoso diario El Imparcial, ella en la United Fruit Company, en Tiquisate; el desafío: encontrarse en algún momento. Las horas se convertían en minutos diminutos, ligeros, inasibles y fugaces cuando estaban juntos. Y la separación llegaba. Pero sólo un adiós no era suficiente, en especial para el poeta enamorado; así que para comunicarse con ella durante los días que no se veían, acudía al papel, redactándole a su amada extensas cartas de amor, escritas cada una de ellas con exquisita poesía. El noviazgo duró de abril a julio; León Aguilera le escribió setenta y cinco cartas; serían veinticinco por mes. María del Mar, durante el «Romance Epistolario», le contestó a este ramillete de hermosas epístolas de don León, ocho delicadas misivas, igual de idílicas, sublimes y poéticas, siempre adornadas con un original dibujo hecho a mano por la amada poetisa. Qué amor más profundo, qué amor más intenso y apasionado, el que sentía León Aguilera, acrecentado al pasar los días sin obtener respuesta. En una de las cartas escribe: «Quiero tus cartas, mi soledad se perfuma con ellas. Quiero tus cartas, a mi ansiedad son azules estrellas. Tus letras arden, tus letras viven, tienen celestes claves. No sé qué dichas hondas reviven cartas con vuelo de aves. Tus frases queman, miman y mecen la divina esperanza. Cartas caricias que me estremecen y aman en lontananza. Que no me falten como cantares que entre mi noche lleguen, como bajeles de oro en mis mares tormentosos naveguen. Y que me digan la vida es bella, es norte y es valor, y que me digan yo soy tu estrella sedienta de tu amor.» Y una de las respuestas de María del Mar fue: «Has venido hacer de mi cielo, una lámina lila de amarantos; a sembrar en mi tierra de roja amapola con semilla de oro; que se abrirá mañana en sol de nuestro amor fecundo.» Recuerdo que al preguntarle al bardo León Aguilera sobre las respuestas de su amada, me respondía: «las cartas de su mamá eran madrigales, breves y delicadas como una composición de Gutierre de Cetina en prosa. Las leía en menos de un minuto y me dejaban una evaporación.» Dos poetas, un amor desesperado, pero de igual magnitud en los corazones de los enamorados. Así el poeta le canta a María del Mar: «Yo fatigo el soneto con mis loas/ pues yo quiero loarte tu beldad/ hacia ti van mis versos como proas/ buscando el oro de tu inmensidad./ Todo mi mundo en tu mirar incoas/ en ti amanece la divinidad. Contra derrota la victoria emproas/ toda en lucernas mi fatalidad./ Y te voy descubriendo, y mis sonetos/ gnomos van en cuartetos y tercetos/ que en gemas entretejen tu beldad./ Y fatigo los versos. Y superas./ Pues ante mi avidez más te enluceras/ y te encelestas ante mi ansiedad.»