Cuando el presidente Barack Obama reestableció los viajes de intercambio cultural a Cuba en 2011, la idea era que los viajeros estadounidenses actuaran como embajadores culturales de su país, que es constantemente criticado por la prensa oficial de la isla.

Frente a la imagen de los rostros de ancianas surcados por las arrugas, es imposible no conmoverse ante aquellos ojos que transmiten el dolor más profundo para una mujer y que han sido testigos involuntarios de una de las mayores tragedias de la historia de Argentina.

Recuerda vívidamente ese momento, la última vez que vio a su madre en suelo estadounidense. José Antonio Machado tenía 15 años y era demasiado joven e indefenso como para evitar que se la llevasen. Su madre, Melba, lucía un uniforme anaranjado y estaba esposada cuando un empleado del servicio de inmigración la sacó del lugar.

Todo es pronunciar la palabra «tapa» y se dilatan las pupilas, salivan los paladares más exquisitos y crujen los estómagos. La reacción es similar en casi cualquier parte del mundo, incluido Estados Unidos, el país por antonomasia del «fast food» pero donde en los últimos años los «restaurantes de tapas» viven una era dorada.

El dueño de esta granja de insectos podría ser también el gerente de un bar. Vestido con ropa informal, este encantador y sonriente treintañero recibe a los visitantes en su finca cerca de Toulouse, en el sur de Francia, donde junto a un pequeño equipo cría grillos y gusanos.

Era un hombre talentoso, inteligente, apegado a su familia, uno de los mejores actores de su generación. Pero no pudo controlar su adicción a las drogas.