Es un dí­a viernes de octubre. Son las 12:30 horas. Voy viajando en el interior de un microbusito, color gris plomo, último modelo….pero en realidad voy metido en un mundo indí­gena mágico, en medio de un calor sofocante, con las ventanillas medio cerradas, para que no ingrese la polvareda de este camino a medio hacer, hacia El Estor. Estoy viajando desde hace una hora, compartiendo este espacio, estos momentos de mi vida, con más de 20 indí­genas quekchí­es a quienes admiro por mantener viva su cultura y una cosmogoní­a que prevalece a pesar de tantos años de opresión Su silencio y caras adustas, impactan mi conciencia.

Me subí­ a este cómodo y moderno transporte, una cuadra después del gran puente de Rí­o Dulce y desde que lo abordé, percibí­ cómo una bella niña -de unos 8 ó 9 años- se hizo a un lado? y me dejó pasar, para que yo me sentara en el lugar de atrás. Era el último sillón disponible y arrancamos en punto, a las «y media». Ella viaja de pie, igual que su hermano, quien detiene su cabeza en medio de los bracitos, porque el cansancio lo ha obligado a dormirse.

Ella no puede descansar y cada vez abre más sus impresionantes ojos cafés, grandes, grandes, como para tragarse la angustia por el futuro que le espera. Tiene pies descalzos -igual que toda su familia- y durante toda la mañana, ha acompañado a su madre a alguna gestión en Rí­o Dulce. En las vueltas de este camino medio hecho se agarra fuerte, para no caerse? porque como va viajando de pie, no le cobran a su mamá? tal vez solo medio pasaje.

¿Qué hacen estos niños a esta hora, si deberí­an estar en la escuela? Esta familia seguramente pertenecen a los grupos de campesinos quekchí­es, que salieron de su comunidad, esta madrugada, caminando durante una buena jornada y a una hora en lancha, cruzando por el Lago de Izabal, hasta llegar a El Estor, para luego tener que tomar un busito hacia Rí­o Dulce, hacer la gestión a que vení­an y luego volver a realizar el mismo viaje, de regreso. Habrán salido a eso de las cuatro de la mañana.

¿Por qué no están en la escuela si es dí­a entre semana? ¿Y con quien los deja? porque el padre se va al campo a trabajar todo el dí­a, pienso. Converso unas palabras con la madre, y me cuenta la edad de ambos. Parecen tener, unos cuatro años menos cada uno de lo que aparentan. Es el efecto directo de la mala nutrición. Ninguno va a la escuela, todaví­a. Aunque la mayor, ya deberí­a estar por lo menos en tercer año primaria y el varón empezando a aprender las primeras letras y los números. Tiene varios hijos más: tres ya muertos, que no se le lograron y cuatro mayores.

El informe de UNICEF dice que «?la crisis económica incrementa los niveles de pobreza y el cambio climático incrementa enfermedades, como la desnutrición por la pérdida de cosechas y falta de alimentos, la falta de higiene e incremento de enfermedades e infecciones?»

Angelita y Juanito representan a esta niñez guatemalteca que he conocido casualmente, en un bus hacia El Estor. ¿Cómo será su futuro? ¿Cómo nos ayuda a los guatemaltecos conocer estos informes de UNICEF? ¿Qué hemos hecho para mejorar la vida de estos dos guatemaltecos?