Al principio David Oliver restó importancia al pequeño bulto en el cuello que advirtió al afeitarse. El profesor de Medicina supuso que eran cicatrices calcificadas de una operación. Sin embargo, el bulto no desapareció y el dolor que sentía en la espalda se intensificó. Un diagnóstico médico confirmó lo peor: tenía una forma de cáncer de garganta llamada carcinoma faríngeo nasal. Se había propagado a los nódulos linfáticos y los huesos.

Oliver, que había pasado su carrera enseñando a estudiantes de Medicina y trabajadores hospitalarios cómo atender a los enfermos incurables, hizo entonces algo insólito: Preparó un video para dar la noticia a sus colegas y cuando el video fue más allá de esta ciudad universitaria, Oliver emprendió una misión más ambiciosa: documentar su tratamiento en videos regulares y promover un debate público sobre medicina y mortalidad.

«Nada mejor que este momento para ser buen profesor», comentó. «Me da la oportunidad».

Oliver, de 69 años, especialista en el proceso de envejecimiento y ex ejecutivo de atención médica, al principio trató de encarar el diagnóstico de un cáncer considerado tratable pero no curable.

Después quiso evitar las incómodas miradas de compasión de sus colegas en la Facultad de Medicina de la Universidad de Misurí, aun aquellos enfrentados con frecuencia a las enfermedades incurables. Su video inicial tuvo por objeto «hacer que se sientan cómodos cuando me vean. Sigo siendo el mismo David», explicó. «Puede que me queden cinco años o seis meses, pero quiero que ustedes se sientan cómodos».

El video se difundió rápidamente después que los cinco hijos adultos del paciente compartieron el video de tres minutos con amistades en Facebook. Poco después empezó un blog de videos y una página en YouTube.

Para sus seguidores, las actualizaciones solas no bastaban. Empezaron a llover las preguntas.

Un observador desde Japón, un ex profesor de estudios en el exterior de su hijastra, le pidió consejo acerca de cómo consolar a su propio amigo enfermo de cáncer. Estudiantes de Medicina solicitaban sugerencias para el cuidado de los pacientes. Un profesor universitario en la Florida pidió permiso para usar el video en clase.

Ex manifestante contra la Guerra de Vietnam que hace cuatro décadas entró en la entonces incipiente especialidad de gerontología, Oliver pasó tres décadas compartiendo lesiones acerca de cómo morir. Ahora, potenciado por los medios sociales, ha enseñado a los demás cómo vivir.