«Si hablábamos, nos arriesgábamos a que nos castigaran más severamente», explica Paddy Doyle, quien tenía cuatro años cuando ingresó en un reformatorio dirigido por la Iglesia Católica irlandesa, donde sufrió abusos regularmente. A los 38, pudo denunciar su martirio.
Su madre acababa de morir de cáncer, su padre se había ahorcado delante de él y de su hermana de dos años. Pero cuando la justicia estudió su caso, en 1955, lo internó en una institución por «no tener tutor».
Pese a su corta edad fue enviado a un reformatorio en Cappoquin (oeste), donde durante cuatro años sufrió todo tipo de abusos sexuales, físicos y mentales.
Pero los niños callaban por miedo. «No podíamos ni soñar con hablar. Si decías algo, te castigaban en serio, te pegaban, te dejaban sin comida o sin contacto con otros niños. Entonces lo dejábamos correr», dijo a la AFP.
«Era el silencio», dice recordando la barrera erigida por la Iglesia omnipotente. «El país estaba dirigido por órdenes religiosas: las escuelas, los hospitales y algunos dicen que incluso el gobierno. La Iglesia movía todas las piezas. Hace 20 años no se podía abrir una escuela si no había un miembro de la iglesia en el consejo de administración».
A los ocho años, a Paddy le diagnosticaron una distonía, un trastorno neurológico que afecta a los músculos. Fue trasladado de hospital en hospital, siempre religiosos, donde sufrió otros abusos y fue objeto de «experimentos quirúrgicos». «Entré andando y salí en silla de ruedas», explicó. Nunca más recuperó el uso de las piernas.
A los 38 años, por fin se decidió a hablar: «Me senté delante de mi ordenador y le dije: «Quiero contarte algo. No me contestó»».
Escribió un libro, «The God Squad» («La Brigada de Dios»), que salió a la venta en 1990. Tras la negativa de un primer editor, que «dijo que era un buen libro pero demasiado arriesgado para publicarlo», una editorial independiente aceptó la apuesta. Doyle fue así uno de los primeros en revelar el escándalo. Pero «la psique irlandesa no quería creerlo», explica.
La incredulidad era mayor porque Paddy acusa particularmente a monjas, las que dirigían el reformatorio, no a religiosos. «Mucha gente no podía hacerse a la idea de que una mujer pudiera cometer abusos».
Sin embargo, «The God Squad» se convirtió rápidamente en un éxito de ventas y desbloqueó las mentes, lanzando la atención mediática actual.
Pero todavía no se ha hecho toda la luz sobre los años negros de Irlanda. La «negación» continúa, estima Doyle. «Â¿Por qué no están en prisión?», se insurge. «Son violaciones de niños, crímenes graves. Del Papa para abajo deberían comparecer todos ante la justicia.