La ciudad de Teoloj-yá amaneció alfombrada de neblina, la mañana tení­a color gris pálido. El frí­o se hací­a latente por calles y avenidas, se metí­a en las profundidades del cuerpo con sus puñales de hielo. Las seis de la mañana. Silencio absoluto; de vez en cuando se oí­a un automotor subiendo la cumbre. La gente dormí­a, los gallos cantaban dedicándole el último alabado a la madrugada. Cayetana Chuj Coroxón, envuelta en su perraje que le cubrí­a hasta los ojos, tomó su cesto para salir a comprar el pan del desayuno, mientras sus hijos dormí­an, soñando todaví­a con los juguetes de plástico que les habí­a obsequiado un programa social de «tiempo de solidaridad». Salió la doña pisando con dificultad las baldosas de la frí­a calle, acompañándola el silencio de esa mañana del primero de enero. La panaderí­a quedaba a cuatro cuadras de su humilde residencia. Al pasar obligadamente por el basurero municipal escuchó, con más asombro que curiosidad, el gruñido de perros y un lastimero llanto de niño; reaccionó con la pena y naturalidad de una madre angustiada y al acercarse al túmulo de desperdicios observó cómo dos perros se disputaban la fresca, tierna y sonrosada piel de un niñito recién nacido; por instinto natural desafió aquellos hambrientos animales y tomando fuerzas de su esquelética figura avanzó hasta el sitio exacto de la pelea y sin medir consecuencias, despojada del miedo y de su pañolón y con valor que le inspiró su condición de mujer y madre, arrancó, no sin esfuerzo, de las fauces de los animales al pequeño que gemí­a lastimeramente, lo envolvió en su tapado mañanero y en estampida, no común a sus escasas habilidades para correr, se dirigió al centro de salud cercano y sin mediar permisos ni opiniones se dirigió a la emergencia donde bostezaban plácidamente dos enfermeras quienes al ver la aflicción en el semblante de la mujer acudieron a auxiliarla y el cuadro las espantó tanto que fueron a despertar al doctor de turno y juntos llevaron a la criatura a la sala de curaciones emergentes e influidos por un misterioso espí­ritu de bondad, le intervinieron inmediatamente, cosieron intestinos que estaban fuera de la pancita, mordidas, rasguños y ante todo, calmaron el dolor y el hambre con una pacha de leche fresca y calientita. Así­ lograron salvar aquel niñito. Sanó a los pocos dí­as. Ahora el gran misterio: ¿quién era esa criatura?, ¿quienes desalmados e inhumanos lanzaron al basurero aquel regalo de Dios? Misterio y desprecio a la vida de un ser inocente, lleno de candor y sin culpa alguna de venir a este ingrato y despreciable valle de lágrimas. Pasaron dos meses desde aquella aciaga mañana. El niño ya recuperado totalmente lucí­a rozagante, semblante hermoso, grandes ojos, vivaracho y precoz en todas sus manifestaciones, adelantado a su edad cronológica, distinto a otros de esa edad. ¿Y ahora que? ¿Qué seguí­a para completar la obra que la vida le pasó por reto?, se preguntaba la santa señora, como no hubo reclamo alguno, alguien le aconsejó legalizar el nombre del niño, entonces se dirigió a las oficinas donde funciona R.E.P.G.U.A. (Registro de personas guatemaltecas). Muchas preguntas y vagas respuestas obligaron al funcionario corrupto a pedirle cinco mil quetzales para inscribirlo adecuada y legalmente. ¿De donde esta cantidad?, Viuda, con tres niños y vendedora de tortillas en el mercado de la ciudad. No pudo. Viajó de pueblo en pueblo, de aldea en aldea, hasta que una fuerza poderosa, la encaminó al caserí­o llamado Malabaj situado en las faldas del CERRO DE PLATA a la ribera del lago Cautlán, allí­ logró registrarlo con el nombre de íNGEL MOISí‰S DANIEL. Se radicaron en ese humilde lugar.