Me gustaría escribir una historia de esas donde todo es un ilógico lleno de verbos sin acción o de acción sin verbos. Versos sin rima y rimas de inconversos, creyendo en un dios cualquiera salido de una lámpara que no era mágica sino que únicamente daba luz. Si te construyo un mundo de mentiras tal vez me puedas creer.

Entonces la luna no será redonda sino ovalada y tendrá el brillo de tus ojos para que de ella nazcan estrellas. Las flores no estarán atadas al suelo, sino más bien correrán por los campos deshojándose infinitamente llenando todo el espacio imaginable de pétalos multicolores que hacen suave y exquisito el capricho de caminar descalzo. Te puedo construir un arcoíris, así, cuadrado, guardando algunos sueños multicolores en su interior.

Tal vez si te escribo una historia y me vuelvo otro personaje menos pintoresco (aún más) llegues a entender el fundamento de mis motivos y el peso de los días que se marchan sin ti. Uno espera, o de pronto es manzana y eso lo hace prohibido. O solo sigue esperando entre la desesperanza del nunca acabar.

A veces por más que uno intente no puede ver el sol. Está detrás de la puerta jugando al escondite con un cielo que por más extenso que sea no lo puede encontrar. Te puedo regalar un mar lleno de pequeños peces que si se cansan de nadar, pueden volar mágicamente entre pompas de jabón.

Te doy una hoja en blanco para que me escribas unas cuantas palabras, que sirvan para hacer una invocación. Y entonces si encuentro la fórmula adecuada, quizás, de pronto pueda detener el reloj. Me gustaría escribir una de esas historias, donde se empieza casi por el final. Y se retrasa su llegada hasta donde a uno le alcance la imaginación, o el amor… Sí, es mejor el amor.