Cada 24 de enero miles de bolivianos le encienden un cigarro y le llevan objetos diminutos a un hombre pequeño, regordete y bigotón que para ellos representa toda su ilusión, esperanza y fe.

Fue uno de mayores horrores en la historia criminal de Alemania: una madre dejó morir de hambre a los nueve bebés que parió durante una década y enterró cada cuerpo en una maceta que instaló en su balcón.

Cada tanto, Brandi Koskie encuentra en su iPhone decenas de fotos de su hija Paisley, de tres años. Pero no se las tomó ella. «Hay como 90 fotos, de costado, de un ojo, de las cejas», cuenta Koskie, quien vive en Wichita, Kansas. «Ella misma se las saca con mi teléfono».

La cantidad de personas muertas a manos de la policía en el estado más grande de Brasil disminuyó un 40% y los expertos lo atribuyen a algo inusual: una nueva disposición que prohíbe a los agentes transportar o ayudar de alguna manera a las víctimas de tiroteos.

Tyniesha Stephens tiene sus ojazos marrones arreglados con delineador negro. Su largo cabello negro recogido en una colita de caballo. Se entusiasma al ver fotos en las que aparece con una peluca rubia y los vestidos que usa cuando no tiene el uniforme anaranjado de la prisión.

«¿Por qué lloras?» le preguntó un reportero de televisión a la niña que llevaba un lazo rosado a la cabeza. «Porque a la gente de mi escuela no les gusta mis trenzas», sollozó la pequeña de 7 años de edad. «Yo creo que ellos me deberían dejar tener mis trenzas».