Estudiantes de algunos de los barrios más peligrosos de la capital jamaiquina se inclinan sobre sus escritorios en medio del repiqueteo de las piezas de dominó y analizan su próxima jugada al tiempo que se burlan de sus rivales. «¡Esto se termina y nadie lo puede impedir!», proclama Chevon Brown, de 20 años, mientras coloca…

Evelina González debía operarse de un cáncer en julio tras someterse a un tratamiento de quimioterapia, pero terminó siendo trasladada de un hospital a otro en busca de alguna sala de operación disponible. En su seno izquierdo el tumor duplicó su tamaño y ahora es perceptible bajo su ajustada camiseta de licra.

Para el campesino Hipólito Mora, el momento de organizarse y tomar las armas llegó cuando una compañía empacadora controlada por un brutal cartel de narcotraficantes se negó a comprar las limas que cultivaba. Para el obispo Miguel Patiño Velázquez, fue cuando vio que los civiles se veían obligados a pelear con sus propias armas.

Los voluntarios usaban guantes de látex, muchos de ellos temerosos de tocar el agua, mientras escarbaban entre los mangles en una laguna en las afueras de la capital puertorriqueña.

Cecilia Bonilla, dueña de un restaurante ubicado en la estación de trenes de Patchogue, recuerda vívidamente a Marcelo Lucero, a quien le vendía todos los días un café por la mañana hasta que el ecuatoriano fue asesinado a unos metros de su negocio en noviembre de 2008.

Mariel todavía es un pueblo pequeño, polvoriento, de casas achaparradas, pintadas de colores que sobresalen como hongos entre las calles estrechas y por donde la gente camina despacio, agobiada por el sol tropical. De fondo, el mar turquesa lo domina todo.